Журналист американского издания PCWorld в прошлом году заполнял заявку в жилой кооператив. Это форма жилья, где квартиру покупают через долю в товариществе жильцов, и о себе приходится рассказывать подробно. Одна графа его остановила: все адреса за много лет, с месяцем въезда и выезда. Он полез в старые договоры аренды, которым десять лет и больше, и не мог вспомнить, когда въехал в одну из прежних квартир и какой у неё был номер.
Тогда он справился сам. А потом проверил способ проще: поручил перерыть свою переписку ИИ-агенту, то есть нейросети для почты, которой разрешили не только отвечать, но и действовать: читать письма и заполнять таблицу. Агент работал в нейросети Gemini от Google. По словам автора, за несколько минут агент собрал таблицу адресов начиная с 2006 года, к каждой дате приложил письма-доказательства и отдельно пометил, где он уверен, а где только догадывается.
Скорость тут не главное. Главное, как было написано задание: оно требовало не придумывать даты и подтверждать каждую письмом.
Следы переездов уже лежат в почте
Человек переезжает, и за ним тянется хвост писем. Договор аренды, письмо о залоге, подключение света и интернета, отключение на старом месте, смена адреса доставки в интернет-магазине. По отдельности это мусор в ящике. Вместе это дневник переездов с точными датами.
В ящике автора письма больше чем за 20 лет, так что искать было где. Агенту он дал доступ к своей почте. Это не инструкция по подключению, а рассказ о том, как устроено задание.
Нейросеть для почты получила задание с жёсткими правилами
Задание объясняло агенту, где искать (вся почта, включая архив, то есть письма, убранные из входящих, но не удалённые), какие письма считать следом переезда и какой получить результат: таблицу, строку на каждый адрес, первый и последний месяц жизни там, насколько агент уверен и ссылки на два-три письма, которые подтверждают каждую дату. Отдельно агента просили отметить разрывы между адресами больше месяца (время, когда по письмам не видно, где человек жил) и подсказать, какое письмо могло бы их закрыть.
А дальше шли запреты, на которых всё и держится. Брать только адреса и даты, к которым можно приложить письмо. Где подтверждения нет, писать «неизвестно». Чужие адреса, например доставки подарков друзьям, не брать. Ничего не заполнять, не отправлять, никуда не входить и ни с кем не связываться.
«Неизвестно» отличает помощника от выдумщика
Обычная беда нейросети: спросите её, когда вы переехали, и она может уверенно назвать месяц, даже если не знает. Задание автора эту лазейку прикрывает.
На деле агент всё равно кое-где догадался, но сказал об этом. Последний месяц на самом старом адресе он вывел по заказам и счетам, которые нашёл. Автор так это и оценил: это не железное доказательство, а хорошая догадка, и главное, «я знаю, что это догадка, а не факт».
Колонка «насколько уверен» здесь решает всё. Таблица, где правда и предположение выглядят одинаково, опасна именно для анкеты: ошибётесь в месяце, и вопросы будут к вам, а не к нейросети. Таблица, где догадка помечена, показывает, какие строки перепроверить руками.
Что получилось и где граница
По словам автора, таблица выглядела достаточно точной: она сложила историю аренды из договоров, уведомлений о въезде, возврата залога и подтверждений коммунальных служб. Он проверил то же задание ещё на нескольких агентах и получил похожие результаты, а самой подробной вышла таблица агента Google.
Замеров, сколько дат оказались верными, в статье нет. Это опыт одного человека с одним ящиком, где переезды хорошо отразились в письмах. Если часть жизни прошла без электронных договоров и заказов, агенту просто не на что будет опереться, и честных «неизвестно» в таблице станет больше.
Цена вопроса: нейросеть читает ваши письма
Чтобы агент нашёл договор аренды, он читает почту. Вместе с договорами в ящике обычно лежит и личная переписка: с банком, с врачом, с родными. Автор сам предупреждает: если давать нейросети доступ к почте вам не по душе, пропустите этот способ.
Решение о доступе я бы принимал заранее, а не на ходу: какая почта, на какое время и нужна ли вся переписка. Если хочется попробовать приём без доступа к ящику, нужные письма можно скопировать в чат с нейросетью самому, по одному.
Что с этим в России
Нейросеть Gemini официально в России не работает: на 23 октября 2026 года в списке стран, где доступна её веб-версия, России нет. ChatGPT и Claude, агентов которых автор тоже пробовал, официально в России тоже недоступны. Другие способы доступа я здесь не разбираю. Но сам приём от сервиса не зависит, о нём в конце раздела.
Российские почтовые сервисы, судя по их новостям, пока используют нейросети в основном для порядка: Яндекс Почта отделяет спам и важные письма, Почта Mail.ru раскладывает рассылки по папкам и собирает чеки и заказы в раздел покупок. В новостях об этих сервисах таблиц с доказательствами по годам я не встретил.
Приём работает в любом чате с нейросетью, который у вас открывается. Когда просите её найти что-то в ваших документах, допишите в конец своей просьбы в окне чата, рядом с вставленным текстом письма или загруженным файлом, две строки: «к каждому факту укажи, откуда он» и «не нашёл, пиши "неизвестно"». Похоже, так же можно собрать историю мест работы для анкеты, сроки договоров или гарантий, но это я не проверял. Тому журналисту из начала такой таблицы с пометками как раз не хватало, когда он листал договоры десятилетней давности. Если хотите собрать такого помощника под свои документы, напишите, разберём задачу.
Эльхан Дадашев, ИИ-архитектор. Собираю инструменты на нейросетях под задачи людей, когда готовые программы не устраивают. Здесь пишу, с какими задачами сталкивался сам и как их решил, и разбираю новые нейросети по тому, что они меняют в обычной работе.
Написать автору: Telegram · MAX · Работа со мной
Нужна такая же система под вашу задачу — разбираю процесс и проектирую её на ИИ.